一次偶然的虫草采摘视频让许多人关注到格绒卓姆的快手账号，人们不仅被她镜头下真实纯净的藏区风景吸引，还纷纷询问她手中虫草的价格，这些虫草很快就被抢购一空，需求量大时，卓玛甚至带动了当地村民的虫草销售量。

　　“这几天北京虽然是蓝天白云，但看上去好像还有一点雾，不像我们那边的天，是真的很蓝很蓝。北京的草也有点奇怪，看上去舒服的都不能踩上去，不像我们那边都可以踩的。” 格绒卓姆走出稻城时，总是不禁想起自己的家乡，那里才是她魂牵梦萦的地方。

　　格绒卓姆参与“快手的500个家乡”活动#晒家乡#

　　3

　　充斥着东北大花袄元素的舞台上，镜头扫过刘策，他是四号男嘉宾，和所有男嘉宾一样，刘策死死盯着手握选择权的女嘉宾。女嘉宾径直从他跟前走过，突然停下来犹豫了一会，折回去把三号男嘉宾的灯灭了——刘策在第一轮中成功“存活”。他大声告诉女嘉宾，自己原本练了八块腹肌，“练到第九块时就九九归一了”，惹得全场笑声不断。

　　“全城热恋”是吉林卫视推出的东北版“非诚勿扰”青年相亲节目，在当地小有名气。两年前，小镇青年刘策曾经作为男嘉宾参与过节目的录制。这是他人生前二十几年曝光在最多人面前的一次。

　　刘策来自吉林省四平市伊通满族自治县，如今来长春工作两年有余，日常收入维持生活不成问题，只是尚未有积蓄。他在吉林省长春市双阳区开了一家男装店，他说这是自己“第二次创业”。在这之前，他在姐姐和姐夫的帮助下也开过一个店。刘策在装修新店时说：“只许成功，不许失败！”

　　除了拍段子和各类短视频，刘策也通过快手直播卖货。 在9月18日服装店“秋季大减价”的直播中，刘策穿着一身店里也在卖的牛仔衣。“喜欢(衣服)的快来啊，过了今天就恢复原价了。”刘策在直播的最后几分钟催促道。

　　刘策是个典型的留守东北的小镇青年，一身潮流炫酷的装扮，习惯了自我调侃——23岁的他因为还没找到结婚对象却已经当了好几次伴郎而不禁自嘲为“伴郎专业户”。

 

　　唱歌是刘策的爱好，为了达到更好的收音效果，刘策用闲钱买了一个话筒，用来录制快手音乐作品；他也策划一些情景剧，邀请朋友出演及拍摄；此外，刘策还自己写歌词、说段子，“尬舞”也能来一段。如今“网红”们能做的事，刘策似乎都略通一二，别的“网红”唱跳时有多卖力，刘策唱跳时就有多深情。在长春这个有些落寞的城市，活跃的刘策通过各种方式刷新着存在感与成就感，他渴望被认可。

　　刘策清了清嗓子，对着话筒唱了起来，唱到动情之处，还情不自禁地闭上双眼。他的音色虽然不错，但唱歌技巧稍显拙劣，不过，这并不影响刘策流露在脸上的自豪感——即使他快手上区区两万粉丝与那些动辄几百万的“网红”相比，还是有些相形见绌。

　　开着车，吃着饭，卖着衣服，登上舞台，刘策用短视频与这个城市、这个世界展开交流。

　　“网不红刘小策”，刘策将这句话制作成图片，当作自己的快手主页背景图。

　　4

　　不管走得多远，家人永远占据着心里最柔软的角落。在山美水美的广西，小辉对父亲的爱就像山中的潺潺流水，源源不绝。不同于其他的小镇青年，小辉一开始就没有打算离开家乡。母亲去世后，他和失明的父亲成为了彼此唯一的依靠。

　　山里的菠萝蜜熟了，小辉架起高高的梯子，砍下一个大大的菠萝蜜，小心翼翼地将它递给站在树下等待的父亲。虽然看不见，父亲还是笑眯眯地接过菠萝蜜，掂量了一下，又上上下下抚摸了两三回，才确认了这是个不错的菠萝蜜。回到家，小辉赶忙破开菠萝蜜，让父亲尝尝鲜，就连吃完的菠萝蜜籽也都经过煮沸，又成为了父亲的另一盘美味。

 

　　钦州位于广西壮族自治区南部，南临北部湾，西北靠十万大山，受东南季风影响明显，这样的地理位置使得钦州湿热多雨，农村地区更是蚊虫肆虐。

　　小辉的家在钦州偏远的小山村里，要想去到离家较近的打工圣地——广东，首先需要辗转去到镇上，再坐大巴从客运站到火车站，然后坐火车到广东，之后再次中转才能到达深圳或东莞。这样的过程对放不下父亲的他来说太过艰辛和漫长。

　　陪伴看似简单，实际并不轻松，但小辉总能把陪在父亲身边的日子过出花儿来。肉汤圆、长寿面、炖土鸡、啤酒鸭，小辉常常得变着花样增加父亲的食欲。在小辉的镜头里，父亲常常一人吃得很开心，小辉陪着父亲一起吃的时候，父亲更是笑得合不拢嘴。

　　“三、二、一，开始。”小辉和父亲的蚕架编织比赛又开始了，小辉望了一眼父亲，和父亲一样灵敏的手指穿梭在蚕架之中。这样的比赛少则一月几次，多则连续一周。父亲虽然看不见，但劈竹子、编蚕架都不在话下，因为这都是老人家几十年练就的手艺活儿。小辉不厌其烦地用快手记录着父亲的点点滴滴，“爸爸养我小，我养他老……记录生活，记录着爸爸。”

　　小辉说，“我的眼睛就是爸爸的眼睛。”

　　5

　　不是所有的小镇青年像刘策那样，急于结婚组建家庭。在新疆伊犁农村，萧萧快乐地过着单身生活，她是建筑工地上一道潇洒的风景线。

　　“刚开始学建筑是胡选的，但是我既然开始干这行了，就要爱它，爱自己的工作会比较轻松。”萧萧在离家不算太远的地方从事建筑行业，而且是她所在工地上的唯一一个女生。“我不太喜欢办公室工作，接触的人多，是非就多，心思就会复杂，而工地现场接触的人少，除了辛苦一点外，可以做想做的自己，不用为了很多事去刻意地改变。”

　　“我不在意别人怎么说，也不会因为别人的夸赞而高兴得忘乎所以。”萧萧并不认为建筑工地的工作对自己的女性气质有所磨损，更不觉得这是她单身的原因。“我相信现实社会中好人多，但我不会轻易将自己的命运交到别人手上。”

　　从建筑工地回到家，萧萧稳稳当当地接过家人从车上抛来的装满玉米的袋子，“哗啦”一下把里边的玉米都倒了出来，看起来毫不费力。玉米越堆越高，萧萧干脆把宽大的围裙摘了，这样干起活来更方便，丰收的玉米也能卸得更快。“干活更快是我健身的意义。”萧萧说。

 

　　萧萧侧卧在瑜伽垫上，用一只手支撑起上半身，从镜子里看，腹部的肌肉线条已经十分明显。